労災調査
怖い話というか，なんというか…。
とりあえず書いてみる。
俺はとある調査関係の仕事をやっている。
4年ほど前に引き受けた調査で労災関連の話があった。
ある会社で事故があった。
ローラー車というのかな。地ならしする大きなローラーが前についた車に、女性従業員がひき殺されたって事件だった。
保険の支給の関係上、事故の概要調査や遺族の意向を聞く必要があったので、俺は遺族の話を聞きに女性従業員の実家へと車で向かったんだ。
関西の方だが、俺自身は初めての地域だった。
元々漁村だったこともあり（今も釣り客は多いみたいだが）、潮の香りに満ちた何というか集落というのはこういう所を言うんだろうなと思った。
人通りもほとんどなく天気が良い。
昔ながらの家々が建ち並び、なんだか郷愁を誘う。
ただ、結構道が入り組んでたり、一方通行が多かったりするんでナビではこれ以上無理と思い、
車を空き地のようなところに停めて俺は徒歩で家を探すことにした。
15分ほど彷徨っただろうか、まったく見つからない。
いったん車のところに戻ってきた俺は道を尋ねることにした。
ちょうど女性が洗面器のような物を持ってテクテクと前を歩いている。
不審者に思われないよう「あの～、すいません。ここらにお住まいのAさんのお宅はどちらでしょうか？」と聞いた。
前を歩いていた女性が振り向く。
俺は心臓を鷲づかみにされた気がした。
普段着であるが、後ろ姿は取り立てて特徴があるわけではない。
しかし振り向いた顔は唇がベロリとめくれ、歯が何本も抜け落ち、顔全体がいびつな歪み方をしている。
右目は血走ってギロリと見開かれているが、左目は見えているのか怪しいくらい瞼が落ちている。
後ろから見た髪は取り立てておかしな様子もないのに、前髪は気の毒なほどに荒れ果てている。
顎の形もおかしい。左から右へグリッと突き出したような形状で、不自然なほど左の頬がこけている。
まるでそこだけ中身がないかのように。
昔、グーニーズという映画でスロースという登場人物がいた。
第一印象は子供の頃に見たそのスロースだった。
いや、スロースをもっと歪ませたような…。
俺はおもわず目を背けそうになったが、それは失礼だ。
何もなかったように「ご存じですか？」と聞いた。
「…あっでぃ。」女性は自分の進行方向に向けて指を指した。
声を出すのがかなり苦しそうだった。
「すいません、助かります。ありがとうございました！」
俺はそう言いながら一礼し、女性に教えてもらった方向へ早足で歩き出した。
作り物の怖さではない。
こののどかな風景で出会った現実の女性が、あまりにも不釣り合いに思えた。
カバンを持つ俺の手が少し震えているのが分かる。
何かの病気だろうか。生まれつきの障害だろうか。年齢ははっきり分からなかった。
後ろ姿はそれなりに若く見えたのだが、顔を見ると若いとも思えない。
俺は後ろを振り返ることなく立ち去り、目的の家へとたどり着いた。
遺族の方はかなり興奮しているだろうと思っていた。
だが実際は、冷静に事実を受け止め、お金はどうでもいいんです。という態度だった。
話に入る前にお焼香をさせてもらう。
遺影を改めて見ると綺麗な顔立ちの人だ。
会社の関係者から先に聞いた話によると、事務員として勤めるようになってから既に3年。
年配の従業員が多い職場だったが、みんなに可愛がられていたとのことだった。
特に事故を起こした従業員は自分の娘のように可愛がっていたとのことで、
「ワシの息子が独身だったら、絶対に○○ちゃんと結婚させるがなぁ。」と日頃から触れ回っていたとのことだった。
その分悲しみは異常なまでに深く、その従業員自身は事故後に自殺まで図り、現在でもほとんど放心状態で過ごしているとのことだった。
会社の方も誠意をもって対応していたようだし、お母さんから恨み辛みは聞かれなかった。
保険金額について争うとかも考えていないようで、
ただ、娘が可哀想に…。嫁にもいかないで死んでしまうなんて…。と、そう話すお母さんの言葉に俺の言葉は詰まった。
調査を行う立場でしかない自分にとって大したことなど出来ないが、できるだけお母さんの力になってあげたいと思った。
長らくこの仕事をやっていても慣れないこの感覚を抱えたまま、俺はお母さんにお礼の言葉を述べ、実家を後にした。
ふと思った。
車の方へ続く道には、さっき会った女性がいるかも知れない。
体中が総毛立つ。
顔を合わせればお礼の一言も言うべきだろうが、正直言って会いたくない。
何というか、本能が拒否している感じだった。
だけど土地勘のない俺にとっては来た道を引き返すしかない。
努めて冷静に、俺は引き返していった。
幸いと言ったら失礼だが女性に会うことはなかった。
俺は安堵しながら車に乗り込もうとしたが、車のボディにいくつも手形がついている。
薄汚れた茶色っぽい手形がボンネットに数カ所、運転席側のドアに数カ所ついている。
白いボディだからとても目立つ。
俺は車から汚れとりのウエットシートを取り出し、目につく箇所を拭いた。
幸い、汚れはすぐにとれた。
車上荒らしかとも思ったが、別に盗られたものはない。
空き地とはいえ私有地だろうから、怒った所有者がいじり回したのかも知れない。
いずれにしてもあまり気にしないようにして、俺はさっさと車を発進させた。
俺は仕事場へ戻り、お母さんからの聴取内容を報告書にまとめていた。
この結果が保険金額に直接影響することはないと思うが、お母さんの気持ちを代弁するつもりで書いた。
願わくば保険金の担当者が少しでも汲み取ってくれるように。
そこへ上司がやってきて、会社から提出された正式な報告書（事故直後の実況見分のようなもの）を渡された。
俺はそれをぺらぺらとめくりながら、事故現場の写真で目をとめた。
それは被害者の手元を写した写真だったが、おそらく被害者の血がついたのであろうコンクリートブロックのようなものに薄汚れた茶色い手形がはっきりと残っていた。
色といい、形といい、今日車についていた手形と全く同じに見える。
俺は冷や汗が流れるのを感じたが、同時に偶然だと思いこむことにした。
そもそも手形なんてぱっと見た目違いは分からない。
ましてや写真だ。
たまたま同じような色合いに見えるものだから、特異な体験と結びつけたくなるだけだろう。
俺は自分に言い聞かせるようにした。
次の写真には被害者の事故直後の様子が写っていた。
俺は本当に心臓が止まりそうになった。
ローラーにつぶされた顔…。
ベロリとめくれた唇、顔全体がいびつな歪み方をし、右目はギロリと見開かれ、左目はズルリと瞼が落ち、左から右へグリッと突き出したような顎の形状。
そこにはまさに、昼間出会った女性が写っていた。
偶然かも知れない。
これを書いてる俺の記憶は写真に影響されていて、昼間に出会った女性を写真に近づけすぎているのかも知れない。
俺はしばらく呼吸が出来なくなり、その後意識を失ってしまった。
コメント