死の香り

親戚限定だけど、人が死ぬ前に線香の香りがする。
虫の知らせというやつ。

一番最初は小学生の時。
線香の香りがしたので、友達に「さっきお香の香りがしてたな。」と言ったら、
そんなものはなかったと言われた。
その一週間後に叔父が亡くなった。

その後、親戚が亡くなる一週間前くらいから、線香の香りがするようになった。
祖父の時には線香ではなく、何度も名前を呼ばれた気がした。
後から聞いたら、ちょうど死亡した時刻辺りで恐怖した。

極めつきが叔母。
一ヶ月くらい、木を焼くのと線香の香りを混ぜたようなのが続いた。
今までの中で一番はっきりと感じた気がした。
それがぱたりと止み、しばらくしてから家族から亡くなったのを聞いた。

実家暮らしだったから、親戚の病状とか聞いて無意識で勘が働いてたんだろうと思う。
けど叔母の時、もう一人暮らししてたから、そんな話は全く聞いてなかった。

大して怖くないけど、気分の良いものじゃないし、正直気持ち悪い。
自分は洒落にならないくらい怖い。