「来年も、またどうぞ。」

ある青年が、K県に行った時のこと。

空腹になったので、一軒のトンカツ屋に入った。
夫婦者でやっているらしい、小さく古びた店だった。
奥の座敷は住まいになっているようで、子供がテレビを見ている姿がチラリと見える。
夫も妻も、無愛想で心持顔色が悪い。他に客はいなかった。
しかしここのトンカツ、食ってみるとものすごく旨い。
あっという間平らげ、青年は満足した。

会計を済ませ、帰り際、
店主が「来年も、またどうぞ」と。
変わった挨拶もあるものだと青年は思ったが、トンカツは本当に旨かったので、また機会があったら是非立ち寄ろうと思い、店を後にした。

それから一年。
再びK県に赴いた青年は、あのトンカツ屋に行ってみることにした。
しかし、探せども探せども店は見つからない。
おかしい…住所は合ってるし、近隣の風景はそのままだし。
まさかこの一年で潰れた…とか？
いや、あんなに旨い店なのに。

仕方がないので、住民に聞くことにした。
すると老人が、
「ああ、あの店ね。あそこは11年前に火事で全焼してね。家族3人だったけど、皆焼け死んでしまって…。」
そんな…、青年があの店に入ったのは去年のことだ。

戸惑う青年をよそに老人は続けた。
「毎年、火事で店が全焼した日、つまり家族の命日にだけ、その店が開店する。─って話がある。入った客も何人かいるようだが…。あんた、去年入ったの？」

『来年も、またどうぞ』
帰り際の店主のあの変わった挨拶。
あれはつまり、来年の命日にもまた店に来いと、そういうことだったのだろうか…。　

恐慌をきたしながらも青年は、家族の命日だけは確認した。
案の定、去年青年が店に入ったその日だった。

─その話を青年から聞いた友人は、
「そんなバカなことあるかよ。お前ホントにトンカツ食ったの？」と。
青年は答えた。
「本当に食った！あんな旨いトンカツ初めてだったし、それに子供が奥の部屋で見てたテレビ番組、ルパン三世の曲だってことも憶えてる。」

そして青年は、しばらく考え込んでから呟いた。
「そう言えば、子供の首が無かった気がする…。」