帰省

幽霊とかそういうのではないのでスレチな気もするけど、田舎に帰ったときの話。

大学卒業後、俺は田舎から大阪に出た。
休みには帰省しようと思いながらも、あまりの忙しさになかなか時間が取れない。
親は「無理しないでいい。」と言うので、お言葉に甘えて結局1度も帰省しなかった。

時は経ち、流石に仕事にも馴れて余裕ができたので、5年ぶりに実家に帰ることにした。
帰る旨を伝えると、なぜかカーチャンが頑なに拒否。
おいおい、実の息子にそんなに会いたくないのかよ…。
と思いつつ、俺も実家が恋しいわけで、しつこく食い下がる。

すると今度は、トーチャンが電話にでる。
「分かった。ただし、少し家の環境は変わってしまってな…。正直あまり見せたくない。」
リフォームでもして失敗でもしたのか？と思いつつ、
俺は「おｋおｋ大丈夫だって。」と言い電話を切った。

そしていざ帰省。
新幹線に揺られ、バスに乗り、電車乗り継ぎ…ようやく到着した懐かしの実家。
話とは違い、パッと見は全く変わってない我が家。あたり一面は相変わらず田んぼと山だらけ。
トーチャンカーチャンは電話での対応とは違い喜んでくれてた。
そしてもう1人、家には親以外にも兄がいた。
兄も就職して都会に出てるはずなのにどうして？と思ったが、俺は久々に兄に会えたことが嬉しかった。

兄はいわゆる完璧超人で、顔も頭もよく人付き合いもいい。大手企業に就職、結婚もしている。
自慢の兄で、たぶんこの世で一番尊敬してる。
ただ、今ここにいる兄は、俺の知ってる兄ではなかった。
イケメンだった兄の顔は、まるで別人のようになっていた。
よだれを垂らし、目はあさっての方向を向いて、狂ったように『亥の子唄』を歌っている。
（『亥の子唄』ってのは、地方民謡？というか、『亥の子祭り』って行事のときに歌う歌です。）

俺はなにが起こってるのか分からず呆然とした。
トーチャンに問い詰めると、どうやら俺が大阪に出てしばらくして兄は事故にあったらしい。
その後遺症でこうなったとか。
その後兄は離婚し、実家が引き取り、今に至るそうだ。

両親は俺に、兄がこうなってしまったのを知らせたくなかったらしい。
カーチャンは「ごめんね、ごめんね…。」って泣いてた。
トーチャンは黙って俯いてた。
俺はその日1日、頭が真っ白というか、何も考えられない、現実を受け入れられない状態だった。

夜になっても全く寝付けずボーっとしていると、ガラガラと玄関を開ける音が聞こえた。
時間は真夜中の2時。
こんな時間になんだと思い見てみると、兄が外に出ていた。
俺は慌てて兄を追いかけた。

[PR]

すると兄は、田んぼにズカズカと入り込むと、昼間のようにまた狂ったように歌いだした。
「いのーこ　いのーこ　いのーこさんのよるは
いーのこもちついて　いわわんものは　おにやじゃや　つののはえたこうめ～。」
俺はそのとき初めて、『ああ、兄は本当に狂ってしまったんだな』と実感し泣いた。

そしてすぐに、両親に兄が田で暴れてると報告した。
しかし、俺の焦りとは裏腹に両親は冷静だった。
「大丈夫、ほっといても大丈夫やから。」
俺は耐え切れず、泣きながら兄を無理やり家に連れ戻した。

翌朝、両親に聞くと、どうやら兄はほぼ毎日家を抜け出してるらしいが、ほっといても翌朝にはきちんと帰っているそうだ。
事実、俺が滞在した間、毎日夜になると抜け出し、朝には戻っていた。

そして瞬く間に時間は過ぎ、いよいよ休みも終わりに近づき、俺は帰ることになった。
兄のこれからのことを父に聞くと、
「○○（兄）のことは心配いらん。そのうち帰るときが来る。」
「えっ？」
意味が分からなかった。今でもその意味は分からない。

帰るもなにも兄はそこにいるじゃん。
何を聞いても、父はそれ以上口を開こうとしなかった。
そして、そのときの父の顔をみて背筋が凍った。

薄っすら笑っている。
それによく聞くと、「ヒ、ヒヒヒ」という、しゃくりあげるような笑い声が口から漏れている。
母も同様に笑ってる。
兄は後ろで相変わらず歌い続けている。
その様子があまりに異様で、俺は耐えられなかった。

「また時間が取れたらくるから…。」と言い、足早にその場を去った。
薄情かもしれんが、本音を言うと、二度と実家には戻りたくない。