トンじい

私の出身地は古くからの部落差別の残る地域でした。
当時私は小学生でした。
部落差別があるといっても、それは大人の世界での話で幼い私には差別などわかりませんでした。

子供同士はどこの地区出身かなど関わりなく仲良くなりますし、大人達は罪悪感があるのか、子供達の前では部落の話を避けているふしがありましたので、普段の生活で意識することはあまりありませんでした。

ただ、○○地区のヤツは気が荒いあまり仲良くなるな。ということは言われた事があります。
○○地区とは、海沿いにある2つの町を差す地域で、確かに不良が多かったのです。
当時私は○○地区の友達Y君と仲が良くて、放課後はいつもY君と遊んでいました。
当時私たちは釣りに夢中になっていました。Y君の家の近くには海があり、よくY君のお父さんの釣竿を借りては、穴場を探して海の周りを探索し、釣りをしていました。

このY君のお父さんはとても怖い人でした。
いつも家にいて、がっしりとした体に短く駆った坊主頭と、いつもなにかを睨み付けてるような目をしていました。

その怖い外見の通りに気も短く、Y君の家でうるさく騒ごうものなら大声で
「黙れ、ぶち殺すど！」と過激な言葉を使い怒鳴りつけてきました。
幼い私には苦手な大人でした。
ですのでY君お父さんから借りた釣竿を使うときには、絶対に傷つけないよう注意して扱っていました。

ある日Y君と二人で海のそばの林に入り、釣りのためのスポットを探していると、古いトンネルを見つけました。
とても小さなトンネルで、長さは5メートルぐらいだったと思います。
中にはゴミが散乱していました。

薄暗いトンネルを抜けた先には釣りのできそうな入江がみえます。
私たちはトンネルを秘密基地にしようと喜び、トンネル内に荷物を置いて先の入江で釣りをはじめました。
暫く時間が経ちましたが、魚は全く釣れず退屈していました。

すると突然背後から
「釣れるか？」 という声が聞こえました。
驚き振り返ると、破れた服を着た老人が立っていました。
私は老人から漂う悪臭に思わず顔をしかめました。
白髪混じりの老人の髪は油っぽくふけだらけで、しわだらけの皮膚の色は黒ずんでいました。

老人は、だるそうに黙って私たちを見ていました。
その右手には私たちの荷物があります。
体がすくんで固まる私の隣で、怯えた声でY君がいいました。
「それ俺たちのです。」
「やっぱりか、わしの家にあった。」
老人の声はとてもしゃがれていました。

無表情だった顔を動かし目を細めて
「あんなとこに置くと誰かに盗まれるぞ。」
と笑い荷物を置いてトンネルの中に入っていきました。

残された私たちは荷物に駆け寄ると、顔見合わせて動揺しました。
老人のような人間をみるのは初めてだったのです。
一体何者なんだろうと二人で話しました。

なんにせよ帰るには再び老人のいるトンネルを抜けなくてはなりません。
私たちは迷いつつ、恐る恐るトンネルに入りました。
薄暗いトンネル内でござの上で横になっている老人の背が見えます。

その横を音をたてないようそろそろと二人で歩きました。
老人はその間ぴくりとも動きませんでしたが、出口にさしかかった時唐突に言いました。
「遅いから気をつけて帰れよ。」
私は急に老人に興味がわき尋ねました。

「おじいさんはこのトンネルに住んでるの？」
「ああ。」
「いつから？」
「お前が産まれる前からじゃ。」
「なんで？」
「昔、悪さして罰があたったんじゃ。」
「罰でトンネルにいるの？」
「そう。みんなに追い出されたんじゃ。」
おじいさんの声は寂しそうでした。
「もう帰れ、おとうとおかあが心配しよるぞ。それと危ないから、ここらにはもう近よるな。」
「うん。」

しかし、私たちは翌日も老人のところに行きました。
幼いながらに老人が悪い人だとは思えなかったのです。
最初は迷惑そうだった老人も、次第に私たちを可愛がってくれました。
一緒に遊んでくれたり、影送りや、折り紙などいろんな遊びを教えてくれました。
私たちは老人のことを、トンじいと呼び、放課後毎日遊んでいました。
そんな関係が2ヶ月ほど経った頃、事件が起こりました。

トンじいはファンタが好きで、私たちがあげると大事そうに両手で飲んでいました。
「今度は違う味のファンタ持ってくるよ。」と言うと、
「ありがとうな。」と凄く嬉しそうに笑いました。
その日、トンじいのもとから帰る途中Y君がふざけて、背の釣竿を刀に見たて振り回しはじめました。
勢いよく振った先でつまずきよろけ、とっさに支えにした釣竿がしなって中程が折れました。

Y君は青ざめ泣き出し、
「お父さんに殺される。」
としきりに言いました。
私は泣きじゃくるYに頼まれ、一緒にYのお父さんのところに謝りにいきました。

折れた釣竿を見るなり、Yのお父さんの顔つきが強ばり目が赤くなりました。
限界まで膨らんだ風船が破裂するのを抑えるように、ぶるぶると震えながら
「どっちがやったんか？これ。」
と平坦な声で言いました。

Yはうつむいて涙を地面に落とし、私は怖くて黙っていました。
「答えんか！お前がやったんか！！？」
Yの父親は怒鳴りながら、Yの髪を乱暴につかんで無理矢理顔を引き上げると血走った目で睨み付けました。
「答えんか！！」
「トンじいがした…。」
Yはしゃくりあげながら、か細い声で呟きました。

「ああ！！？トンじいって誰か！？」
「海のトンネルにいるおじいちゃんがやったんだ。」
Yのお父さんは、Yを離すと憎らしげにいいました。
「大山のジジイが、あのやろう。」
Yのお父さんは家に入り誰かに電話をかけると、スコップを持って走り去っていきました。
Yは声を上げて泣いていました。

翌日私たちは、トンじいのところに怖くて行けませんでした。
Yの話だと、Yの父親は翌日の朝に帰ってきて二度とトンネルに近寄るなといったそうです。

一週間ほどたってよくやく私たちはトンネルに行きました。
お詫びにとファンタを沢山持って。
しかしトンじいはいませんでした。
がらんとしたトンネルは静まりかえって
トンじいが使っていたござがそのままにひかれてました。
暫く待ちましたが、仕方ないのでファンタを置いて私たちは帰りました。

その翌日再びトンネルにいくと、トンじいはやはりおらず。
昨日置いたファンタはそのままの状態で置いてありました。
私は急に不安になってきました。
トンネル内の赤黒い汚れが、トンじいの血に見えたのです。
Yは膝をついて号泣し、
「ごめんな、ごめんな、トンじい。」
と繰り返していました。

それから次第にYとも疎遠になり、トンじいと会うことも二度とありませんでした。
大人になって、母に「昔トンネルに住んでいる人がいた。」と言うと教えてくれました。
「昔、○○地区に大山さんって人がおってね。一家心中なさったんよ。
自宅に火をつけて娘さんも、奥さんも亡くなったんやけど大山さんは助かってしまって。
ただ隣の家にも延焼してしまってね。結局○○地区の人から追い出されてね。
本当か嘘かトンネルに住んでるって聞いたけど。その人かもしれんね。
○○地区の奴らは本当に酷いことするよ。」

これで終わりです。
トンじいがどうなったのか私にはわかりません。
もしかしたら別の場所に移動して、今も元気にしているのかもしれません。
ただ曖昧な記憶で思い返すのです。
あの日以来、Yの父親が持っていったスコップはYの家で見なくなったこと。
Yの「ごめんな」の意味を。