テレビに映る私とモヤ

これは、私が実際に体験したお話。
私が今も住んでいるアパートは、ご近所から『廃墟』とまで言われるほどボロいアパートで、夜になるとすごく不気味だ。
大学生になった今でも、夜遅くに帰ると恐怖を覚えるほど。

これは小学生のころに実際に体験した話。
私は、小学生のころ毎日いじめにあっていた。
その日もリコーダーを頭に思いっきり打ちつけられたり、給食に毛虫を入れられたりなど、そんな仕打ちを受けた。
それから泣くのを止めようと、笑顔を作る練習をしながら帰宅した。

両親は共働きで、心配をかけたくなかったからいじめのことも相談しなかった。
6Fにある自分の家には当然ながら誰もいない、暗くて静まった部屋。
私はリビングにあるテレビの電源を付けようと、チャンネルを探したがどこにもなかった。
仕方なく、テレビにある主電源ボタンを押した。

私の家のテレビは電源をつけても映像が映るまで結構なタイムラグがあった。
黒い画面に映るのは、当然ながら私。
そして、変わり映えのない真っ暗な部屋。

しかし、いつもより早くに画面に動きがあった。
画面の正面に映る私の左に現れた。
それは、淡白い靄だった。ゆらゆらと揺れている。
『もうついたのか！』とわくわくしていた私だったが、一向に音声が入らないので、おかしいと思い始めていた矢先だった。だんだん淡白い靄が人型を作っていった。
しばらく茫然と見ていると、完全に人になった。
70歳ぐらいで、しわが多くて、全部白髪で、目のあたりは黒くくぼんでいるおばあさん。

私はそのおばあさんを知っていた。
いや、面識があると言った方がいいだろうか。
そのおばあさんは私と同じアパートの8Fに住むおばあさんで、エレベーターで鉢合わせになったり、1Fのエントランスの様な場所で見かけたりした。
そんな、知った顔にも関わらず私は恐怖からか、震えと汗が止まらなかった。

なぜなら、そのおばあさんは先週の日曜日に8Fから飛び降りて、荼毘に付されたからだ。
しばらく、震えて何を言えない私に、おばあさんがしわくちゃの手を肩へとまわしかけて、
『一緒に、来るかい？』と言ってきた。

私は恐る恐る手を見て、画面に映っている顔を見た。
そこには目を異常なまでに見開いたおばあさんの顔が映っていて、全てが、黒目だった。
『いや、いいです。』とやっとの思いで言葉を絞り出した。
『そうかい、残念だねぇ。』と残念そうな顔をしてからおばあさんは消えた

たまに、あのまま一緒に行けばよかったと思うことがある。
小学生でのいじめは1～6年生までひっきりなしに続き、中学生でもいじめは続いた。
しかもエスカレートしていって、心にも体にも一生言えない傷を負ってしまった。
終わり、連投すまそ。